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La poesía de Alejandra Pizarnik: una lectura 
de Extracción de la piedra de locura 
Edgardo Dobry 
I. Cautiva de la cindadela interior 
Lo primero que sorprende en la obra de Pizarnik es la completa ausen-
cia de referencias externas: sus paisajes son mentales, abstractos, no remi-
ten más que a la fantasía de Pizarnik, a su mundo interior, a sus visiones 
oníricas. Sabemos, por ejemplo, que en la década de 1960 vivió varios años 
en París; pero en vano buscaremos en su poesía algún indicio de esa esta-
día, el nombre de una calle o de un museo, la mesa de algún bar del Bou-
levard Saint Germain que visitaba, el intercambio de miradas en el Café de 
Flore con Georges Bataille o Simone de Beauvoir que su diario registra. No 
existe nada de eso; sus poemas parisinos no están marcados por nada 
distinto de sus poemas porteños. Si acaso, el indicio viene dado por las 
dedicatorias, a Julio Cortázar o a André Pieyre de Mandiargues, escritores 
a los que frecuentó mientras vivió en París. Pizarnik no parece haber 
encontrado en el mundo ningún objeto más fascinante que Pizarnik o, 
mejor dicho, que las diversas representaciones de Alejandra que aparecen 
en sus poemas. 
Uno de los «descubridores» de Isidore Ducasse, Rémy de Gourmont, 
escribió en 1891 acerca de Los cantos de Maldoror. «Lautréamont no ve en 
el mundo otra cosa que él y Dios -y Dios le repugna» (et Dieu le gene). 
Podríamos decir que Pizarnik sólo ve en el mundo a Alejandra y a su muer-
te, y esa muerte no le repugna; al contrario, le atrae mucho, entre otras 
cosas porque es la suya propia, porque forma parte de su mundo y de su 
personaje poético. Esta presencia excluyente de Alejandra acapara toda los 
recursos de Pizarnik; por ejemplo, la manera en que usa la segunda perso-
na, que es siempre una invocación a sí misma, nunca a un «tú» distinto de 
quien enuncia el poema. Esto se hace explícito sobre todo en algunos pasa-
jes muy elocuentes de Extracción de la piedra de locura (1968), como en 
el fragmento XVI de la III sección, titulada «Caminos del espejo» (título 
en el que, por otra parte, la referencia a Narciso -en la que después nos 
detendremos- es evidente): 
34 
«Mi caída sin fin a mi caída sin fin en donde nadie me aguardó pues al 
mirar quién me aguardaba no vi otra cosa que a mí misma». 
Se oye aquí la evocación de los versos finales de uno de los sonetos más 
conocidos de Quevedo, el «Salmo XVII», que empieza: «Miré los muros 
de la patria mía/ si un tiempo fuertes ya desmoronados...» y termina: «Y no 
hallé cosa en que poner los ojos/ que no fuese recuerdo de la muerte». 
Donde Quevedo ve los muros de la patria, Alejandra ve su propia ciudade-
la interior, ve ese sí misma que es también un recuerdo de la muerte, una 
premonición de la propia muerte. 
En el fragmento anterior al que hemos citado, el XV de «Caminos del 
espejo», escribe: 
«Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté de mi cadá-
ver, yo fui en busca de quien soy. Peregrina de mí, he ido hacia la que duer-
me en un país al viento». 
Aquí se condensan buena parte de las claves poéticas de Pizarnik. «Deli-
cia de perderse en la imagen presentida»: todo el surrealismo cabe en esta 
fórmula. Y deja ver, de paso, cómo el surrealismo fue un aflojamiento del 
simbolismo, un simbolismo ya un poco a la ligera, puesto que Rimbaud y 
Mallarmé cultivaron mucho la «imagen presentida», pero no se permitieron 
la «delicia» de «perderse» en ella sin la condición de darle un rigor formal 
y semántico que el surrealismo, con su culto exacerbado y excluyente por 
todo lo que pusiera de manifiesto la sensibilidad del poeta, disipó por com-
pleto. Sin embargo, los poemas de Pizarnik buscan una precisión que, en lo 
formal, la alejan del surrealismo; es decir, el imaginario, el substrato, las 
lecturas son surrealistas, pero la construcción del poema ya no lo es. Esto 
se debe en buena parte a la brevedad, a la concentración de sus textos; 
como señala César Aira, en Pizarnik «faltó siempre el impulso narrativo 
que caracterizó a otros surrealistas argentinos, como Orozco o Molina»1, 
más cercanos al dogma de la escritura automática. 
«Delicia de perderse en la imagen presentida» podría ser, además, la 
divisa de Narciso, para quien la «imagen presentida» es reflejo de su ros-
tro, y el perderse en ella es al principio delicia y al final la muerte. Por eso 
en la segunda frase se lee: «Yo me levanté de mi cadáver, yo fui en busca 
de quien soy». Quien dice «yo» aquí es distinta de «quien soy», debe ir en 
su busca, y esa diferencia es la muerte; es decir lo que tacha el signo igual 
' César Aira, Alejandra Pizarnik. Rosario, Beatriz Viterbo, 1998, p. 19. 
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entre «yo» y «quien soy» es esa muerte futura que, por una inversión que 
influye en toda la lectura de su obra, es puesta en el origen. Donde se ve 
también que la originalidad de Pizarnik no deriva de artificios complejos 
sino por el contrario de la sencillez extrema de sus operaciones retóricas, 
como ésta en la que ataca la identificación más básica y elemental de la uni-
dad psicológica y sintáctica. 
Resuena también en este pasaje el famoso «Je est un autre» de Rimbaud. 
Pero Rimbaud disloca la gramática, poniendo al pronombre en primera per-
sona un verbo en tercera, dándole a ese yo un tratamiento de objeto, de cosa 
distinta a mí mismo a la que puedo referirme desde fuera. Mientras que 
Pizarnik da un paso más atrás, restaura la legalidad gramática pero sólo 
para poner en duda su correspondencia con la realidad de ese sujeto que, 
para ser quien es, debe ir en busca de sí mismo. Verdaderamente el «yo» 
que Pizarnik crea en sus poemas es el que se levanta de su cadáver, es una 
creación anunciada y al mismo tiempo post-mortem, es la poeta muerta 
que, a través de la lectura de sus poemas, mira hacia atrás y se reconstruye. 
«Yo fui en busca de quien soy»: puesto que en el mundo de Pizarnik no 
existe otra cosa que la poeta, el sí misma, no hay nada más de lo que ir en 
busca, pero esta búsqueda no puede ser sencilla: sólo se puede hacer 
mediante un rodeo que incluye la muerte (y, como es lógico, la muerte sólo 
sucede en el futuro). La muerte participa de la escritura de Pizarnik, en el 
sentido que Barthes le da a este término; es decir como algo deliberado, 
estratégico, algo que no tiene que ver con el estilo sino con el proyecto, con 
lo que Barthes llama «la moral de la forma». 
Volvamos a la lectura del fragmento: «Peregrina de mí, he ido hacia la 
que duerme en un país al viento». En un movimiento muy típico de Pizarnik 
-nuevamente, de una retórica inesperada no por su sofisticación sino por su 
extrema sencillez-, esta frase reduplica la anterior, repite la información que 
ya contenía la anterior, la de ir en busca del sí misma. Si en el mundo sólo 
existo yo, no puedo ser peregrino más que de mí mismo. Pero, al mismo 
tiempo, convierto ese mí mismo en algo extraño, lo sustraigo otra vez a toda 
posible identidad consigo mismo; es el desdoblamiento romántico del suje-
to en una parte diurna secretamente dominada por la parte nocturna, invisi-
ble y poderosa, y de la que se debe ir en busca para conjurar su peligro (o 
para entregarse a su delirio), porque no puede resistirse al atractivo que ella 
ejerce. Este desdoblamiento entre una persona civil que vive en comunidad 
con los demás y una suerte de doctor Hyde, que es la que escribe, fue por 
otra parte una figura muy presente en la literatura argentina de mediados del 
siglo XX. Por ejemplo en «Borges y yo» (en El hacedor, 1960): «Al otro, a 
Borges, es a quien le ocurren las cosa (...) yo vivo, yo me dejo vivir, para que 
Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica». O en Rober-
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to Juarroz, poeta cercano a Pizarnik, quien escribe por esos mismos años: 
«El otro que lleva mi nombre/ ha comenzado a desconocerme./ Se despierta 
donde yo me duermo,/ me duplica la persuasión de estar ausente...» 
El peregrinaje es el tránsito por tierras desconocidas; de hecho la raíz 
peregre significa «en el extranjero». En este caso se trata de un reino extra-
ño pero interior, el paisaje del sueño; el peregrinaje sólo conduce al sueño 
de la que duerme en el país al viento. Y puesto que todo peregrinaje lleva 
además a un sitio sagrado, el sueño del poeta adquiere una entidad cuasi 
divina, cosa que cierra el círculo de una sensibilidad netamente romántica 
y surrealista. 
II. Surrealismo y condensación 
Sin embargo, Pizarnik parece ser consciente del agotamiento de los 
métodos del surrealismo. Se queda con su imaginería, con su ideología 
poética, pero renuncia a los largos desarrollos, a las digresiones documen-
tales del discurrir onírico de los surrealistas. Una de las cosas más eviden-
tes en su poesía es precisamente esa contención, esa condensación de esti-
lo, de la que acaso no es ajena su incertidumbre acerca del manejo pleno de 
la lengua, de su plena posesión. Es una posibilidad a tener en cuenta en una 
poeta que pasó su infancia en una casa en la que apenas se escuchaba el 
castellano -sus padres, que llegaron a Argentina dos años antes de su naci-
miento, hablaban yiddish entre ellos- y que hasta su adolescencia dividía 
su tiempo entre la escuela normalista y las instituciones que nucleaban a la 
comunidad judía de Avellaneda, en las que también se hablaba yiddish. La 
contención, en todo caso, inclina a Pizarnik hacia formas simbólicas muy 
depuradas o -mejor dicho- la mueven a una preocupación formal de la que 
prácticamente carecieron los surrealistas. Basta comparar un sueño de 
Pizarnik con uno de Olga Orozco: frente a la larga letanía de ésta, que sólo 
acaba cuando la idea se agota por completo, la concentración extrema de 
Pizarnik, siempre anclada en unos pocos conceptos, es un catálogo de imá-
genes muy limitado y unas operaciones retóricas básicas, que tienden a 
repetir, a explicar sin expandir. Veamos, por ejemplo, uno de sus poemas 
más conocidos, «Vértigos o contemplación de algo que termina», también 
de Extracción de la piedra de locura: 
Esta lila se deshoja. 
Desde sí misma cae 
y oculta su antigua sombra. 
He de morir de cosas así. 
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La primera tentación es asociar este breve poema al jaiku, forma japo-
nesa que fue adaptada por primera vez al castellano por el mexicano José 
Juan Tablada en Un día... (1919), y que luego fue cultivada por Octavio 
Paz, a quien Pizarnik frecuentó en sus años parisinos (recordemos que 
Árbol de Diana, el libro anterior a Extracción... tiene prólogo de Paz). Pero 
lo que impide que este poemita sea un jaiku es el cuarto verso, no tanto por-
que el jaiku sólo tiene tres sino porque aparece allí la primera persona y la 
idea, completamente ajena a ese género, de destino trágico. Podría decirse 
en cambio que cada verso de este breve poema juega el papel de la estrofa 
de un soneto: el primero pone en escena un objeto, el segundo le da una 
función, el tercero cierra su aventura y el cuarto crea el símil, la metáfora 
por la cual el objeto es sustraído al mundo y convertido en abstracción, en 
alegoría de otra cosa, de una enseñanza moral. En el caso de Pizarnik, esa 
alegoría alude a la propia muerte de la voz que la enuncia. Pero fijémonos 
que no dice «moriré» o «voy a morirme de cosas así», sino «he de morir», 
lo cual le confiere un sentido de fatalidad, aunque quizás no exenta de cier-
ta hesitación, como si se preguntara sobre el valor de esa misma sentencia. 
Nadie que hubiera querido imitar a Bretón o a Eluard hubiera podido con-
densar de tal modo una imagen. Y precisamente la intensidad, la capacidad 
de conmover al lector de estos cuatro versos vienen de su extrema conden-
sación, como si al leerlos sintiéramos que cada línea está impulsada por la 
fuerza de todo lo que no nombra, de todo lo que debió quedar fuera para 
que el verso saliera impulsado hacia nosotros con un resorte comprimido y 
soltado de golpe. 
III. El sueño clásico y el sueño romántico 
Al hablar del sueño de una poeta americana es difícil no acordarse de 
uno de los poemas más conocidos de Sor Juana Inés de la Cruz (México, 
1648-1695), el «Sueño», también conocido como «Primero sueño», publi-
cado en 1692: 
...así, pues, de profundo 
sueño dulce los miembros ocupados, 
quedaron los sentidos 
del que ejercicio tienen ordinario 
-trabajo, en fin, pero trabajo amado, 
si hay amable trabajo-, 
si privados no, al menos suspendidos, 
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y cediendo al retrato del contrario 
de la vida que -lentamente armado-
cobarde embiste y vence perezoso 
con armas soñolientas... (vv. 166-176) 
«El contrario de la vida» es aquí la muerte, y su «retrato» es el sueño. 
También en Pizarnik sueño y muerte son hermanos; por ejemplo en 
«Extracción de la piedra de locura» se incluye un texto titulado «El sueño 
de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos»: 
«Toda la noche escucho el llamamiento de la muerte, toda la noche 
escucho el canto de la muerte junto al río, toda la noche escucho la voz de 
la muerte que me llama. Y tantos sueños unidos, tantas posesiones, tantas 
inmersiones en mis posesiones de pequeña difunta en un jardín de ruinas y 
de lilas. Junto al río de la muerte que me llama. Desoladamente desgarrada 
en el corazón escucho el canto de la más pura alegría». 
Y más abajo: «Hablo del lugar donde se hacen los cuerpos poéticos 
-como una cesta llena de cadáveres de niñas». 
Aquí vemos la diferencia entre un sueño clásico y un sueño romántico: 
en Sor Juana el sueño, la muerte son cifras metafísicas, de apetencia místi-
ca: remiten a un orden simbólico y moral que viene de Séneca, de Estacio 
y de la tradición hermética medieval; forman parte de un sistema de repre-
sentación que es del todo ajena a las amenazas de los fantasmas de la psi-
que. En Pizarnik el sueño es vía de acceso al sí mismo y la dislocación de 
la identidad del sí mismo, y los símbolos que aparecen en él no son siste-
máticos, se reinventan y resignifican cada vez, son fulguraciones del auto-
conocimiento, de la interrogación de la parte diurna sobre la nocturna. Lau-
tréamont escribe, en el Canto I de Maldoror, estrofa 9: «Muchas veces me 
he preguntado si será más fácil de reconocer la profundidad del océano que 
la profundidad del corazón humano». Esto es fundante de la sensibilidad 
surrealista: cada uno de nosotros posee un mundo interior de una profun-
didad y de una vastedad tan enorme que no le alcanzará su propia existen-
cia para sondearlo: ¿para qué preocuparse entonces por el mundo exterior? 
¿Y cómo no prestar atención a los sueños, que son al mismo tiempo la 
manifestación y la vía de acceso a esas profundidades abisales del corazón 
humano? Con La interpretación de los sueños (1899), en el umbral del 
siglo XX, Freud había dado definitiva entidad a la vida onírica como modo 
privilegiado de acceso al reino interior, que sólo se manifiesta cuando la 
censura de la vigilia, de la conciencia, se relaja. Por eso la simbología de 
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los sueños como llave para acceder al reino interior de la subjetividad es 
una de las constantes del surrealismo, que agotó el vasto catálogo de las 
imágenes oníricas. 
Para el poeta clásico, lo importante no es el sujeto que sueña sino el sis-
tema ordenado de símbolos que el sueño representa. Para el poeta moder-
no el sueño sólo puede ser de un sujeto específico, él mismo, y la impor-
tancia del sueño radica precisamente en revelar esa subjetividad. En su 
escritura, el poeta clásico no necesitaba recortar un espacio de diferencia-
ción con respecto a su comunidad. El poeta moderno, en cambio, es siem-
pre un raro. El romanticismo rompió con la correlación entre Belleza, Bien 
y Verdad, que eran sagrados para el poeta clásico. Para Novalis, para Rous-
seau, el poeta de genio es ya una figura anormal, y de allí al malditismo 
de Verlaine y Rimbaud hay sólo un paso. Esa es la estirpe de Pizarnik: la 
del poeta que está solo en la comunidad de gente normal que la rodea. Lo 
propio de ella, en todo caso, es una cierta inseguridad en su condición de 
poeta -en su dominio completo de la lengua-, que parece impulsarla a 
invertir el proceso: ser primero maldita para ser, después, poeta. Esta estra-
tegia se manifiesta también en la relación de Pizarnik con la muerte, en 
esos cadáveres de niña en los que ella junta dos de sus identificaciones fun-
damentales, la niña y la muerta. Un cesto lleno de cadáveres de niñas es una 
visión netamente heredera de Lautréamont. Con la diferencia de que en 
Lautréamont, que murió de muerte natural a los 24 años, las salvajadas de 
que están llenos los Cantos no se interpretan como premonitorios enuncia-
dos de un suicida. En cambio en la lectura de Pizarnik siempre se revierte 
sobre tales imágenes una cifra de su destino trágico. 
IV. Escritura de la muerte 
Hay en Pizarnik una gestualidad de arlequín, una pantomima de la 
desesperación que se extiende hasta el acto del suicidio y crea así, a poste-
riori, el acento dramático de su poesía. Fijémonos en el texto que hemos 
citado antes, «El sueño de la muerte»: «Junto al río la muerte me llama. 
Desoladamente desgarrada en el corazón escucho el canto de la más pura 
alegría». Vemos aquí, en la última frase, dos operaciones muy característi-
cas de Pizarnik: por un lado la reduplicación, puesto que «desolado» como 
adjetivo de «desgarrada» es como elevar al cuadrado el desgarramiento; 
por otro lado, la inversión: puesto que lo lógico en un cuadro tan patético 
sería escuchar un canto muy triste, en cambio ella escribe «la más pura ale-
gría». Se encuentra aquí, como en tantos otros pasajes de su obra, una retó-
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rica de la desesperación, una representación del desgarro característico del 
poeta moderno, que tiene resonancias de Lautréamont y de Rimbaud, y que 
no necesariamente debiéramos confundir con la desesperación de la perso-
na civil Alejandra Pizarnik. Por ejemplo, Lautréamont, en el primer canto 
de Maldoror, en una de sus geniales atrocidades, escribe: «Quise reír como 
los demás, pero esa extraña imitación era imposible. Empuñé una navaja 
cuya hoja tenía un filo acerado y la hundí en la carne en el lugar donde los 
labios se unen. Creí por un momento alcanzar mi propósito. ¡Miré en un 
espejo la boca maltratada por mi propia voluntad! ¡Era un error! La sangre 
que manaba con abundancia de las dos heridas no dejaba distinguir además 
si ésa era la verdadera risa de los otros». Está aquí el gesto un poco paya-
seseo, subrayado por nítidas operaciones retóricas, de la desesperación 
como resultado de la dificultad o la imposibilidad de ser como los demás 
(el orgullo y al mismo tiempo la desolación de ser distinto), y la presencia, 
para certificarlo, del espejo de Narciso, testigo de que el poeta, al querer ser 
como los demás, no hace sino aumentar su patética rareza. 
Ahora bien, el hecho es que Lautréamont nunca llegó a rasgarse la comi-
sura de los labios con una navaja, mientras que Pizarnik ejecutó esa muer-
te que sus poemas largamente anunciaban. El suicidio volcó sobre su poe-
sía un pathos aplastante y definitivo, y se tiende a leer a Pizarnik como 
documentación de un caso de psicopatología suicida impulsada por la 
incomprensión de su medio. De algún modo, el suicidio de un poeta es un 
acto que pervierte la percepción cronológica de su personaje poético: pone 
la muerte en el origen, como hecho fundante, y deriva toda la escritura de 
ese gesto fatal. El suicidio de un poeta genera en el lector un raro senti-
miento de culpa, como si éste, por el mero hecho de poder sentarse cómo-
damente en el sofá a leer esos poemas, compartiera la responsabilidad de 
esa muerte, en la senda de Artaud cuando ponía a Van Gogh como un «sui-
cidado por la sociedad». Es como un acta de acusación cuyos poderosos 
efectos no pueden dejar de actuar en el momento de la lectura. Así como la 
aventura africana de Rimbaud es la clave en la que a veces se ha leído su 
poesía, como si ésta fuera una premonición, un aviso de aquélla, el suici-
dio se interpreta como el polo, el fenómeno a que tiende toda la obra de 
Pizarnik. Tendemos a ver en ella a Flaubert y a Emma Bovary al mismo 
tiempo, a Lautréamont y a Maldoror. Pero la Alejandra que escucha en el 
poema el llamado de la muerte no es -no es siempre, al menos- la Flora 
Pizarnik persona civil que se dio muerte en Buenos Aires el 25 de sep-
tiembre de 1972, a sus 36 años. Alejandra es un personaje hecho de pala-
bras, sin edad fija, y su poesía no es esa larga «carta al juez» que a veces 
se tiende a ver en ella. 
41 
V. La lectura de la muerte 
El título de este poema en prosa: «El sueño de la muerte o el lugar de 
los cuerpos poéticos». ¿Por qué esta «o», como si el sueño de la muerte 
fuera equivalente al lugar de los cuerpos poéticos? ¿No se trata acaso de 
una cierta tensión entre Alejandra y Pizarnik, entre la poeta que escribe y 
el personaje poético cuyo anhelo es que la persona del poeta desaparezca 
para ocupar él mismo, es decir «el cuerpo poético», toda la extensión de la 
escena, una escena en la que ya no hay tiempo, puesto que se ubica después 
de la muerte? El suicidio relaja esa tensión y convierte a ambas en «la 
pequeña difunta». Pero la lectura debe encargarse de resucitar la tensión, 
para recuperar un espesor que la mera «desesperación» aplana y despoja de 
interés. La lectura debe ahora rescatar la poesía del culto a la poeta desga-
rrada y quejumbrosa, mártir de su propia melancolía. 
Cristina Pina empieza su biografía (1991), por lo demás excelente: 
«Buma, Flora, Blímele, Alejandra, Sasha: cinco nombres para un mismo 
desamparo». Esta frase al frente de una biografía implica desde ya, a tra-
vés de su apariencia ingenua, una declaración de principios; vamos a leer 
la biografía de una poeta que, puesto que se suicidó, tiene que haber vivi-
do en el desamparo y en el desgarro. Pero el desarrollo del libro se encar-
gará de desmentirlo, mostrando cómo Pizarnik fue un personaje central de 
la vida literaria porteña de los sesenta, abundante en fiestas, banquetes, reu-
niones. De hecho, esta primera página de Pina, antes de dar prácticamente 
ningún dato sobre su biografiada, se cierra de este modo: «Buma, Flora, 
Blímele, Alejandra, Sasha: cinco nombres para un idéntico destino pun-
tual». Donde por supuesto el punto, elpunctum hacia el que todo va dirigi-
do, es la muerte voluntaria: «El destino eran cincuenta pastillas de Seconal 
sódico...»2. Aquí se ve un ejemplo de la lectura sin relieve a la que se abocó 
la poesía de Pizarnik, siguiendo al pie de la letra la propia estrategia de la 
poeta: invertir el vector de la cronología y colocar la muerte en el 
origen. Una lectora mucho más perspicaz, Támara Kamenzain, comprende 
la estrategia cuando escribe: «La precocidad de [la] vocación poética [de 
Pizarnik] consistió en desplegar el poema como un relato post-mortem», 
pero después la fuerza del mito de la suicida la arrastra también: tras com-
parar a Pizarnik con Oliverio Girondo en lo que denomina «el yo perdido» 
concluye: «Pero mientras la resignación girondina es una comedia, el 
2
 Cristina Pina, Alejandra Pizarnik, Colección «Mujeres argentinas», Buenos Aires, Plane-
ta, 1991, p. 17-19. 
42 
desamparo de la voz femenina no puede más que presentarse como un 
juego trágico»3. Decir que la muerte forma parte de la escritura es referirse 
a un gesto solidario del martirologio del artista contemporáneo, de aquel 
que, siendo un raro, un a-normal, no encuentra un lugar en la sociedad de 
los vivos y acaso pueda buscarlo en la de los muertos, cambiando el cuer-
po humano por el cuerpo postrero de los libros; por eso «El sueño de la 
muerte o el lugar de los cuerpos poéticos». 
VI. Hipertrofia del sí misma 
Si en el mundo de Pizarnik sólo existen Pizarnik y la Muerte, es natural 
que se preste una atención profunda, minuciosa, a cada estado de la sensi-
bilidad, de esa única fuente de la que mana toda materia poética. En ella el 
mundo exterior apenas es un reflejo en la subjetividad a través de los sen-
tidos. También en esto Pizarnik es heredera del romanticismo, incluyendo 
su última gran fulguración en la literatura europea, el surrealismo; recor-
demos que Bretón escribe en el primer Manifiesto del surrealismo (1924), 
sin apartarse de su característica cursilería: «Quiero que la gente se calle 
tan pronto deje de sentir». Una tensión y una atención tan fuertes derivan 
con frecuencia en el traspaso de los atributos de un sentido al otro. Por eso 
la sinestesia es uno de los recursos frecuentes en la poesía de Pizarnik: «Mi 
infancia y su perfume a pájaro acariciado», «este lila caliente», «la que 
murió de su vestido azul está cantando», «aire tatuado», «voz petrificada», 
«La luz del viento entre los pinos», «la música emite colores ingenuos», 
«veo la melodía», «el soplo de la luz en mis huesos». Es casi innecesario 
recordar que la rotunda formulación de este recurso viene de un soneto de 
Rimbaud: «A negra, E blanca, I roja, U verde, O azul: vocales,/ algún día 
diré vuestro origen secreto». Y en Una temporada en el infierno extiende 
el sesgo esotérico a las consonantes: «¡Inventé el color de las vocales! -A 
negra, E blanca, I roja, O azul, U verde-. Ajusté la forma y el movimiento 
de cada consonante, y, con ritmos instintivos, me enorgullecí de inventar un 
verbo poético accesible, un día u otro, a todos los sentidos». En una famo-
sa carta a Demeny, además, Rimbaud advertía: «El poeta se hace vidente por 
un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos». 
Entonces la poesía se vuelve el asunto fundamental del poema, y como 
el sujeto de la poesía es el poeta, éste pasa a ocupar el centro de la escena. 
3
 Támara Kamenzain, «La niña extraviada en Pizarnik», en La edad de la poesía, Rosario 
Beatriz Viterbo, pp. 19-21. 
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La relación entre esta exacerbada atención a la propia sensibilidad y el oni-
rismo no es causal: Narciso y narcosis son palabras derivadas de una misma 
raíz etimológica. Narciso está narcotizado por su propia belleza, por su 
reflejo, igual que el poeta moderno está alucinado ante su capacidad de 
reflejar en el papel su reino interior, su corazón profundo como un océano. 
En «El sueño de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos» leemos: 
«Junto al río la muerte me llama». No debemos ver aquí el río de Herácli-
to, es decir el curso del tiempo, sino el río de Narciso, es decir esos «Cami-
nos del espejo», como se titula otra sección del mismo libro, Extracción de 
la piedra de locura. No el devenir de las aguas que corren sino la fijeza de 
la imagen en que se perpetúa el poeta. De Narciso, hijo de un dios y de una 
ninfa, el insensible del mundo, el que sólo se amaba a sí mismo, Tiresias 
había vaticinado que «viviría hasta viejo si no se contemplaba a sí mismo». 
Pizarnik cumplió la profecía contemplándose largamente en su poema, que 
sigue viviendo en la enunciación perpetua de su muerte. 
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